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Le coeur d’une mère est un abîme. 

HONORÉ DE BALZAC 

 

 

 

 

 

 

 

Estarán confrontados o pai contra o 

fillo e o fillo contra o pai; a nai contra 

a filla e a filla contra a nai; a sogra 

contra a nora e a nora contra a 

sogra. 

LUCAS 12:53  



2 
 

Unha preciosa nena 

 

 

A escuras, comezan a soar os primeiros acordes 

dalgunha peza clásica de ton épico (Wagner?, Strauss?). 

A luz permítenos ver unha muller dando a luz na cama 

dun hospital. Tenta por todos os medios respirar 

ritmicamente e o seu corpo defórmase en escorzos 

inverosímiles con cada esforzo por facer que a criatura 

saia por onde ten que saír. 

A futura nai berra cousas como as seguintes: 

 

NAI.- 

Aaaaaaaaaaaaaaaaaarrrrrrrrrrrrrrrgggggggggggggggg!!!! 

 

Que carallo estás facendo aí dentro?!!!  

Levanta o cu e asoma ese cabezón calvo antes de que vaia eu e te 

saque a patadas!!! 

Deus!!!! 

O primeiro que vou facer en canto nazas é desherdarte!!!! 

Queres saír dunha maldita vez?!!!! 

 

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!! 

 

Xa empurro!!! Ou é que non me vedes?!!!! 

Cago na vida!!! Esta cabrona vaime partir en dous!!! 

 

Golpea con forza o seu ventre inchado. 

 

Vamos, desgraciada, ou saes polo teu propio pé ou entro eu mesma 

a buscarte, e como teña que facelo, como teña que facelo...!!!!! 

 

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrgggggggggggggggg
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g!!!!!!!! 

 

Polo amor de Deus, doutora! Está segura de que me puxo a 

epidural? Necesito máis drogas!!! Máis drogas, por favor llo pido!!!! 

(Estende un dos seus brazos.) Aquí ten!!!! Inxecte coma se non 

houbera mañá!!! Ou déame pastillas, xaropes, colutorios, pomadas, 

supositorios, o que sexa!!! Unha botella de whisky!!! De tequila!!! 

De augardente do país!!! Calquera cousa que teña por aí gardada 

no armario das medicinas!!! Pero polo amor de Deus, faga que isto 

remate!!! Saque de dentro de min este diaño que me está esgazando 

as entrañas!!!! 

 

Aaaaaaaaaaaarrrrrrrrrggggggggggggggggggg!!!!!!!!!!!!!!!! 

 

Fóra, desgraciada!!!!  

Fóra de aquí!!!!  

Dixen que fóra!!!! 

 

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarrrrrrrrrrrggggggggg!!!!!!!!!!!!! 

 

 

Momento de máxima intensidade en canto ao volume 

dos berros, do fondo musical e dos retorcementos do 

corpo. 

De súpeto, todo remata. 

A música encadea cunha polifonía de arpas e coros 

celestiais. Escóitase unha voz profunda que ben podería 

ser a do mesmo Deus. 

 

VOZ.-  

Señora, teño o pracer de comunicarlle que tivo vostede unha 

preciosa nena. 
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A muller rebusca debaixo das sabas e saca un bebé 

perfectamente envolto en lenzos. 

 

NAI.-  

Maldita sexa a túa estampa! 

Como me volvas facer algo así, xúroche que..., xúroche que...!!!!! 

 

Cativada pola fermosura da nena. 

 

Oh...!!!!! 

 

Escuro. 
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Unha por papá... 

 

 

A filla é unha nena moi pequena. Está sentada nunha 

cadeiriña adaptada para bebés. 

Entra a nai toda sorrinte cun bote de papa na man e 

unha culler. 

A filla celebra a chegada da nai golpeando 

graciosamente a táboa da súa cadeira coas mans. 

 

NAI.- (Cantaruxando.) 

Hora da merenda! 

 

Vaille poñendo o babeiro e preparándoa para a comida. 

 

Tes fame, a que si, corazón? A que a miña neniña guapa está 

esfameadiña despois de xogar toda a tarde? Pois agora imos 

merendar, e cando acabemos todo o que nos vai dar mamá, imos 

dar un paseo ata a casa da avoa. Tes ganas de ver a avoa? A que 

si? A que tes ganas de ver a avoa? Contoume un paxariño ten un 

regalo para ti. Ah, non, non me fagas falar! É unha sorpresa! Só 

che podo dicir que ten algo que ver con unicornios e coelliños que 

falan. O demais tes que imaxinalo ti. 

 

Móstralle o bote da papa. 

 

Compota de mazá cun chisquiño de mel! 

Mmmmmmmmmmmmmmmm! 

 

Abre o bote e saca unha cullerada. 

 

A ver... Unha por papá... 
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A nena abre a boca e come con fruición. 

 

Moi ben... E unha por mamá... 

 

A nena engurra a fronte e pecha a boca. 

 

Ui! Que pasou? Non che gustou a compota? Está mala? A ver... 

 

A nai toma a cullerada que a filla rexeitou. 

 

Pero se está riquísima! Chea de vitaminas, para medrar forte e sa. 

Veña... Unha por papá... 

 

A nena abre a boca e come. 

 

Ves como estaba boísima? E unha por mamá... 

 

A nena pecha a boca e négase a comer. 

 

Que che pasa? Non tes fame? Deixamos a compota e esperamos á 

cea? 

 

A nai fai ademán de pechar o bote e a nena bótase a 

chorar desconsoladamente. 

 

Vale, vale..., pero tes que poñer algo da túa parte! Se non, que 

facemos? 

Veña... Unha por papá... 

 

A nena deixa de chorar e come. 

 

Ah, pois si que tes fame! Xa me parecía a min! E unha por mamá... 
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A nena négase a comer. 

A nai mira a culler estrañada. Despois a súa filla.  

Achégalle a mesma cullerada. 

 

Unha por papá. 

 

A nena come. 

 

E outra por mamá. 

 

A nena négase a comer. 

 

E outra por mamá. 

 

A nena segue negándose. 

A nai insiste, obcecada. 

 

E outra por mamá! Por mamá! Outra culleradiña por mamá! 

Mmmmmm! Está saborosísimo! Non queres comer a compota por 

mamá? Por mamá? Porque non queres comer por mamá?! Veña, 

outra por mamá?!! Que che pasa? Outra por mamá?!! Dixen que 

outra por mamá!!! 

 

A nena revólvese no seu asento e rompe de novo a 

chorar. 

A nai retrocede, asustada de si mesma. 

 

Está ben, está ben... Tranquila... Non quería... Se non queres 

comer por mamá, pois entón... En fin... Non pasou nada. Estás 

ben? 

 

A nena parece estar máis tranquila. 
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Rematamos a compota? 

 

A nena asinte. 

 

Veña, entón. Unha por papá... 

 

A nena come. 

 

Outra por papá... 

 

A nena come. 

 

Outra por papá... 

 

A rutina repítese ata rematar o bote de compota. Cada 

vez que repite o seu mantra a voz da nai vaise rompendo 

un pouco máis. Agora é ela a que está a piques de 

chorar. 

 

Ao acabar, a nai érguese, pecha o bote, déixao sobre 

unha mesa, quítalle o babeiro á nena e límpalle con el 

os beizos, tira a lavar o babeiro, quita o mandil que leva 

e colócao sobre unha cadeira. Hai un momento de 

incómodo silencio mentres a nai se arranxa un pouco a 

roupa e mailo pelo. 

Cando a nai fala, abandona completamente o ton 

infantil co que ata ese momento se dirixiu á súa filla. 

 

 

Sabes que? 

Non imos ir a casa da avoa. De feito, non imos ir a ningures. Mamá 

está cansa de tanto traballar todo o santo día para poñerche 

comida no prato. Así que imos poñer o teu curraliño no salón e 
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mentres ti fas (en silencio, por favor) o que teñas que facer, eu vou 

poñer a novela na televisión e botar unha boa sesta, que ben 

merecida a teño. 

Por certo, a sorpresa da túa avoa era un conto. Si, un conto deses 

estúpidos que tanto vos gustan aos que tedes o cerebro do tamaño 

dun chícharo. Que veña ela traercho, se quere. Ou mellor, cando 

aprendas a falar, dille ao teu pai, ao teu querido papá, que te leve 

el buscalo. E, de paso, que che dea tamén el de comer, que eu 

bastante tiven con parirte! 

 

A nai marcha enfadada. 
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Teño algo que dicirche 

 

 

A nai calceta. Parece moi concentrada. 

Entra a filla. Móvese pola habitación nerviosa. Mira de 

esguello a súa nai. Nótase que quere dicirlle algo, pero 

non se atreve. 

 

NAI.- Que queres? 

FILLA.- Eu? Que vou querer? 

NAI.- Ti saberás. 

FILLA.- Non quero nada. 

NAI.- Está ben. 

 

Pausa. 

Repítese a situación. 

 

Estás segura de que non queres nada? 

FILLA.- Non. 

NAI.- Xa mo parecía. Aí tes o meu bolso. Dentro está a carteira. Non 

hai moito. Colle o que precises, pero déixame algo, que despois 

vou baixar a comprar o Hola. Sabías que a Pantoja tiña un fillo 

secreto? Como lle saia igual ca o outro! 

FILLA.- Non quero cartos, mamá. 

 

A nai deixa o labor e levanta o rostro con expresión 

preocupada. 

 

NAI.- Que foi? Chamou alguén? Non oín o teléfono. Non estará outra 

vez ingresada a tía Irene, verdade? Aínda falei con ela antonte 

e parecía que... 

FILLA.- Non, mamá. Non chamou ninguén e, polo que eu sei, a tía 

Irene está perfectamente. 
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NAI.- Entón...? 

FILLA.- Teño algo que dicirche. 

NAI.- Si? 

FILLA.- Algo moi importante. 

NAI.- O que? 

 

Pausa. 

A filla dubida. Está buscando as palabras para dicir o 

que ten que dicir. 

A nai cánsase e volve co seu labor.  

 

Que pasa? Esquecícheste? Tan importante non sería. 

FILLA.- Non, non me esquecín. E si que é importante. 

NAI.- Entón? 

FILLA.- Non é doado. Hai que atopar as palabras adecuadas... 

NAI.- As palabras adecuadas? 

FILLA.- Hai cousas que non se poden dicir de calquera maneira. 

NAI.- Por que non? 

FILLA.- Porque son moi..., non sei, “delicadas” e poden causar unha 

forte impresión a quen as escoita. 

NAI.- Pensas que me pode dar un “chungo”? 

FILLA.- Nunca se sabe. 

NAI.- Estou coma un buxo, nena. Mellor ca ti. De feito, estaba 

pensando en enmarcar o meu último electrocardiograma e 

colgalo no recibidor.  

FILLA.- Xa estamos coas chanzas! 

NAI.-  E que queres que faga? Isto non é unha obra de Calderón, por 

se non te deras conta, así que o que teñas que dicir, dío 

claramente e déixate de lerias. 

 

Pausa. 

A filla mira fixamente a nai. Esta parece concentrada no 

que está facendo. 



12 
 

 

FILLA.- Estou embarazada. 

 

Á nai cáelle de golpe o labor ao chan e manifesta todos 

os síntomas de estar sufrindo un ataque ao corazón. 

A filla achégase a ela preocupada. 

 

Mamá!!! 

NAI.- Ai, nena!!!! Quéresme matar do desgusto!!! 

FILLA.- Respira, respira!!!! Amodo!!! Moi amodo!!!! Estás ben? 

NAI.- Si, si, tranquila. Só teño unha dor intensa no peito, que se me 

estende ao brazo esquerdo; estou mareada; teño ganas de 

vomitar e non paro de suar... Pero non creo que sexa nada. 

Seguro que me sentaron mal as croquetas do mediodía... 

FILLA.- Mamá, non estarás tendo un infarto, non? 

NAI.- (Moi enfadada.) Por que non? Acaso iso che estraga os teus 

plans de ir tendo fillos por aí adiante? 

FILLA.- (Apartándose.) Xa vexo que estás perfectamente. 

NAI.- “Perfectamente” non é a palabra que eu utilizaría. 

FILLA.- Non debín dicirche nada. 

NAI.- Ah, non? E que ías facer? Agardar nove meses e cando chegase 

o día dicir: “Ei, mamá, a que non sabes o que me acaba de saír 

por onde ti xa sabes?” 

FILLA.- Estás botando por fóra! Non é unha mala noticia! Todo o 

contrario! Vas ser avoíña! 

NAI.- (Parece que está sopesando a parte positiva do asunto.) 

Avoíña.... Vou ser avoíña... (Cambia radicalmente de ton.) E 

quen che di a ti que eu quero ser avoa?!!!! Eu non quero ser 

avoa!!! Non quero nenos pequenos correndo e berrando todo o 

día pola casa!!!! Criarte a ti foi abondo!!!!! 

FILLA.- Sei que non falas en serio. 

NAI.- Pero, como puido pasar algo así? 

FILLA.- Queres que cho explique, mamá? Pois mira: as abelliñas van 
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voando e voando polo campo e cando cansan, pousan sobre as 

flores e... 

NAI.- As abellas pican e doe e, se es alérxico, podes chegar a morrer!  

FILLA.- Ti sempre tan optimista! 

NAI.- Como se non houbera hoxe en día trangalladas para evitar 

estas cousas! 

FILLA.- Carai, que moderna! 

NAI.- Coa de información que tedes! 

FILLA.- Non será porque ti ma contaras! 

NAI.- Nin falta que facía! Eu non necesitei que ninguén falara nunca 

comigo para saber como manter as pernas pechadas! 

FILLA.- Que sutileza a túa! 

NAI.- Nin sequera sabía que tiveras mozo! 

FILLA.- Non o teño. 

NAI.- Como que non? 

FILLA.- Pois como son as cousas que non son: non sendo. 

NAI.- Entón, quen é o pai? 

FILLA.- Que máis terá iso? 

NAI.- Como que que máis terá? Como saberei entón a quen lle teño 

que partir as pernas? 

 

Pausa. 

A filla queda en silencio. Parece dubidar. 

 

Non me digas que non sabes quen é o pai! 

FILLA.- Si que o sei! Creo.  

NAI.- Cres?!!!! Como que cres?!!!!! 

FILLA.- É que houbo... houbo varios, sabes? 

NAI.- Varios?!!! E cantos son “varios”, se se pode saber? Dous? 

Douscentos? 

FILLA.- Tres... Pode que catro. 

NAI.- Tres?!!!! 

FILLA.- Pode que catro. 
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NAI.- Claro!!! Pode que catro!!! Nesas situacións non é fácil levar a 

conta!!! 

FILLA.- Non é iso. É que... 

NAI.- É que que?!!!! Ou son tres ou son catro!!!! 

FILLA.- É que tendo en conta o que fixen co cuarto non debería..., 

pero, en fin, quen sabe. 

NAI.- Ai, filla, vas acabar comigo! Dime polo menos que algún dos 

catro é médico ou avogado. 

FILLA.- Non te preocupes por nada, mamá. Sexa quen sexa non lle 

penso dicir nada. Vouno criar eu soa. 

NAI.- Ai! Todo son boas noticias! 

FILLA.- Non me cres capaz? 

NAI.- Oh, claro que si!!! Por suposto que es capaz!!! Aínda non 

acabaches a carreira e vives na casa dos teus pais! Con que 

cartos o pensas criar? Os fillos son caros!!!! E os billetes non 

nacen nas pólas das árbores, por se non te deras conta!!! 

FILLA.- Sempre dixestes que todo o voso é meu!!! Non era verdade?!!! 

 

Silencio súbito. 

A nai quere replicar, pero non se lle ocorre nada. 

 

Sabía que tiña que falar primeiro con papá!!! 

 

A filla marcha a piques de chorar. 

A nai déixase caer de novo no seu asento. 

Leva as mans á cara. Nega coa cabeza. 

Colle o labor e retómao. Ao pouco detense. 

 

NAI.- Avoíña! Vou ser avoíña! 

 

Sorrí, pero o sorriso conxélaselle na boca. 

 

Oxalá non sexa unha nena! 
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Continúa calcetando. 
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Algo malo 

 

1 

 

Timbre de teléfono. 

FILLA.- Dime. 

NAI.- É algo malo. 

FILLA.- Bos días a ti tamén, mamá. 

NAI.- Serán bos para ti. É algo malo. Seguro. 

FILLA.- Antes de que empeces, advírtoche que estou de traballo ata 

arriba. Mañá teño que presentar uns informes na oficina, así 

que abreviando, que é xerundio. 

NAI.- Saíu. Comenteille un par de cousas e saíu. Así, sen máis, sen 

dicirme nada. 

FILLA.- De que me estás falando, mamá? 

NAI.- Deixoume soa. Se non fose nada, por que me ía deixar soa? 

FILLA.- Quen? Papá? 

NAI.- Que papá nin que papá? O médico! 

FILLA.- Estás no médico? 

NAI.- Pois claro que estou no médico! Onde ía estar se non? 

FILLA.- Ocórrenseme centos de sitios. Está papá contigo? 

NAI.- Estou soa! Como queres que cho diga? 

FILLA.- Non te acompañou papá? 

NAI.- Xa sabes que ao teu pai non lle gustan os hospitais. 

FILLA.- A ninguén lle gustan, por iso todos queremos ir 

acompañados. Por que non me avisaches?  

NAI.- Acaso terías vido comigo? 

FILLA.- (Vacilante.) Eh.... Podería telo arranxado... 

NAI.- Poderías, si. Non terías vido nin aínda que acabase o mundo. 

Coñézote coma se me parira. 

FILLA.- Paríchesme, mamá. 

NAI.- Non mo recordes. (Transición.) Ai, nena, estou segura de que é 

algo malo! 
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FILLA.- O da perna? 

NAI.- O que da perna? 

FILLA.- Non tiñas un vulto na perna? 

NAI.- Era unha roncha. A picada dunha araña. Fóiseme cunha 

pouca pomada. 

FILLA.- A dor no peito? 

NAI.- Gases. Un par de días a infusións de anís e coma nova. 

FILLA.- Non será a mancha no pescozo... 

NAI.- Non. Ao final resultou ser cinsa da cociña de leña. 

FILLA.- Entón que, mamá?  

NAI.- Dóeme... 

FILLA.- Si, mamá? Que che doe? 

NAI.- Dóeme o pelo. 

FILLA.- O que? 

NAI.- O pelo! Filla, a ver se vas ser ti a que necesita ir a que lle miren 

os oídos. 

FILLA.- Quererás dicir que che doe o coiro cabeludo. 

NAI.- Se o quixera dicir, teríao dito, non che parece? Dóeme o pelo. 

FILLA.- Como che vai doer o pelo?! 

NAI.- Iso digo eu. Por iso vin por urxencias. 

FILLA.- E que che dixo o médico? 

NAI.- Nada. Auscultoume, miroume a boca, palpoume os ganglios 

do pescozo e marchou. 

FILLA.- Marchou? 

NAI.- Ti que cres que significa? 

FILLA.- Pois que tiña que marchar. 

NAI.- É algo malo, seguro. 

FILLA.- Non ha de ser nada, muller. 

NAI.- Ti que sabes, acaso es médico? 

FILLA.- Non, non sou. 

NAI.- Entón non opines. 

FILLA.- Pedíchesme ti a opinión! 

NAI.- Ai! Aí vén! É algo malo! Ten que ser algo malo! 
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A nai colga de golpe sen despedirse. 

FILLA.- Mamá...? Mamá...? En fin... 

A filla colga. 

 

 

 

2 

 

Timbre de teléfono. 

FILLA.- Que che dixo o médico? 

NAI.- Mandoume a outro sitio. 

FILLA.- A que sitio? 

NAI.- Estou nunha sala de espera, en radioloxía. 

FILLA.- E aí deixan falar polo móbil? 

NAI.- Mentres non me digan nada, eu falo. 

FILLA.- (Irónica.) Moi ben! Esa é a miña nai! 

NAI.- Por que me mandaría vir aquí? 

FILLA.- Porque lle entraría o antollo de gastar os cartos dos 

contribuíntes en probas innecesarias. 

NAI.- Sospeita algo. 

FILLA.- Si. Que es unha hipocondríaca. E como sabe que ata que 

non vexas ben claro na radiografía que non tes nada... 

NAI.- Ti cres que me van facer unha radiografía? 

FILLA.- Ti saberás, mamá! Que che dixo o médico? 

NAI.- Non o sei... 

FILLA.- Non sabes o que che dixo o médico? 

NAI.- Ai, filla, estou moi nerviosa! Non sei o que me dixo ou me 

deixou de dicir. Mandoume para aquí e... aquí estou. 

FILLA.- Se che mandou a radioloxía será para facer unha 

radiografía. 

NAI.- Do pelo? 

FILLA.- Do que sexa, mamá. 

NAI.- Se cadra fanme unha resonancia. 
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FILLA.- Dubídoo moito. 

NAI.- Seguro que teño algo no cerebro! 

FILLA.- Iso está máis que claro, pero o que ti tes no cerebro non creo 

que se vexa nunha resonancia. 

NAI.- (A alguén, fóra da conversa telefónica.)  Si...? Si, son eu... 

FILLA.- Con quen falas? 

NAI.- Si, si... Xa colgo. 

Colga bruscamente. 

FILLA.- (Irónica.) Adeus tamén a ti, mamá. 

Colga. 

 

 

 

3 

 

Timbre de teléfono. 

FILLA.- Que? Algunha novidade? Vou chamando xa ao enterrador? 

NAI.- Que graciosa! Pois que saibas cando o teu pai e máis eu xa 

non esteamos a mellora vai para o teu irmán. Ti quedas coa 

lexítima e grazas. 

FILLA.- Nin iso quero. E, ademais, aínda que ti morras pola túa 

gravísima afección capilar, a papá aínda lle queda carrete para 

rato. 

NAI.- Dígoche eu que ese non dura nin dous telexornais se a min me 

pasa algo. 

FILLA.- Non sexas agoireira. 

NAI.- Como non vou ser agoireira con todo o que me está pasando? 

FILLA.- Non che pasa nada. 

NAI.- Non? Entón por que me fixeron unha resonancia? 

FILLA.- Ao final fixéronche unha resonancia? Pois si que lles sobran 

os cartos nese hospital!  

NAI.- Se ma fixeron é porque a necesitaba. 

FILLA.- Seguro. E cando che dan os resultados? 
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NAI.- Xa mos deron. 

FILLA.- Tan pronto? Carai, que eficiencia! E que? Limpa coma unha 

patena, non? 

NAI.- Non o sei. 

FILLA.- Como que non o sabes? 

NAI.- Estou agardando a que volva o médico. 

FILLA.- Outra vez? 

NAI.- Recibiume no despacho, empezou a ler o informe, desculpouse 

e marchou... 

FILLA.- E agora estás soa no seu...? 

NAI.- Si. 

FILLA.- Pois bótalle unha ollada ao informe, muller, así saes de 

dúbidas. 

NAI.- Pero que estás dicindo? A curiosidade matou ao gato! 

FILLA.- Mellor a curiosidade que unha misteriosa enfermidade do 

pelo, non che parece? 

NAI.- Levou o informe con el. E aínda que o deixara, non o tería 

mirado. Hai certas cousas que é mellor non saber. 

FILLA.- Non queres saber o que che pasa? Entón que fas aí? Para 

que vas ao médico cada dous por tres cos teus síntomas 

fantasiosos? Levanta o cu desa cadeira e vai dar unha volta, 

mercar o que che apeteza, xogar as cartas coas amigas ou 

convence a papá de que te leve por aí de festa. 

NAI.- Non estou eu para festas. E xa que estou aquí..., agardarei. 

FILLA.- Moi ben, pois se non che importa, mentres ti agardas eu vou 

seguir traballando, vale? 

NAI.- Está ben. 

A nai volve colgar bruscamente. 

FILLA.- É que non sabes dicir adeus? 

A filla tamén colga. 
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4 

 

Timbre de teléfono. 

FILLA.- Mamá, acabamos de colgar. Non quedamos en que me ías 

deixar traballar? 

NAI.- Ti por que cres que saíu? 

FILLA.- Quen? 

NAI.- Como que quen? O médico! 

FILLA.- Eu que sei! Tería unha urxencia. 

NAI.- Ninguén chamou por el. 

FILLA.- Se cadra era unha urxencia da nai natureza. Pode que 

comera algo que non lle sentou ben e tivo que visitar ao señor 

Roca. 

NAI.- E levou con el o informe? 

FILLA.- Hai xente á que lle gusta ler mentres..., xa sabes. 

NAI.- Seguro que foi consultar algo co radiólogo. Algo que non lle 

cadra. 

FILLA.- Seguro. Estaralle preguntando de que lado está o fígado e 

cantos pulmóns ten que haber aí dentro. 

NAI.- Teño algo malo. 

FILLA.- Non me cabe dúbida. 

NAI.- Vou morrer. 

FILLA.- Con toda seguridade. 

NAI.- Por que se me ocorrería vir aquí? 

FILLA.- Iso mesmo digo eu. 

NAI.- Tampouco me doía tanto. 

FILLA.- Esas dores son as peores. 

NAI.- Era máis ben coma unha sensación..., non sei..., eléctrica no 

pelo. 

FILLA.- Eléctrica? Pois iso hai que aproveitalo, que a luz está polas 

nubes. 

NAI.- Polo demais estaba ben... Dentro do ben que eu podo estar. 

FILLA.- Que non é moito. 
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NAI.- Ha de ser cancro! 

FILLA.- Non hai outra opción. 

NAI.- Cando tes cancro pódeche doer o pelo? 

FILLA.- Só cando o cancro está no dedo maimiño. 

NAI.- Se cadra..., se cadra non é cancro. Podería ser algo 

dexenerativo. 

FILLA.- É unha opción que nunca hai que descartar. 

NAI.- Estará pedindo unha segunda opinión. Non quererá dar o 

diagnóstico sen estar completamente seguro. 

FILLA.- Por suposto. É un home prudente. 

NAI.- Debería chamar ao teu pai, para preparalo. 

FILLA.- Por fortuna, papá coñécete ben e aínda que o chamases non 

che collería o teléfono, cousa que probablemente eu tería que 

ter aprendido del. 

NAI.- Que raro é todo isto. O da columna doía moito máis e... 

FILLA.- E era unha contractura nas lumbares. 

NAI.- Sen embargo, agora... 

FILLA.- Nunca hai que fiarse, o pelo é moi traizoeiro... 

Óense ruídos do outro lado. 

NAI.- Están abrindo a porta. Teño que... 

Colga bruscamente. 

FILLA.- (Irónica.) “Colgar”? Si, ti tranquila, mamá. Colga. 

Compréndoo perfectamente. Adeus. Eu tamén te quero. 

Colga. 

 

 

 

 

5 

 

Timbre de teléfono. 

FILLA.- Canto tempo, mamá! (Silencio.) Mamá? Comeuche a lingua 

o gato, ese ao que matou a curiosidade? 
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A nai rompe a chorar. 

NAI.- (Desesperada, con voz entrecortada, entre bágoas.) Nena..., o 

de antes..., o de antes non era verdade... O teu irmán non ten 

a mellora! Quédavos todo a partes iguais! A partes iguais! Non 

quero que rifedes! Prométeme que non rifaredes...! Prométeme 

que non rifaredes entre vós pola herdanza! 

A súa voz pérdese entre saloucos e salaios. 

FILLA.- (Alarmada.) Mamá...! (Non hai resposta.) Mamá...! (Non hai 

resposta.) Que pasou, mamá?! Que che dixo o...? (Colgan ao 

outro lado.) Mamá...? 
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A merendar 

 

 

A filla xoga con dúas bonecas sentada no chan. As 

bonecas son nai e filla. A boneca-filla está sentada no 

chan. A boneca-nai está de pé a unha certa distancia. 

A filla fai ruídos coa boca como se a boneca-filla estivese 

moi concentrada nalgún xogo. 

Ao cabo dun anaco, colle a boneca-nai e faina avanzar. 

 

FILLA.-  

“Nena, a merendar!” 

 

A boneca-filla non fai caso. Segue co seu xogo. 

Pasan uns segundos. 

 

“Nena, a merendar!” 

 

De novo, a boneca-filla ignora a chamada. 

Pasan uns segundos. 

 

“Nena!!!!” 

“Vou!” 

 

A pesar da resposta, a boneca-filla segue ao seu. 

Pasan uns segundos. 

Na seguinte chamada da boneca-nai percíbese o seu 

crecente anoxo. 

 

“Nena!!!!” 

“Vou!” 

 

A boneca-filla, segue xogando. 
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A boneca-nai aparece onde está a súa filla, moi 

enfadada. 

 

NAI.- (En off.) 

Nena, a merendar! 

 

FILLA.-  

“Que pasa? Tes tapóns nos oídos? Deixa iso e a merendar!!!” 

“Non teño fame, mamá!” 

“A merendar, dixen!” 

“Pero, mamá...!” 

 

NAI.- (En off.) 

Nena, a merendar! 

 

FILLA.-  

Vou!!! 

“Que é o que non entendes do que che acabo de dicir?!! A 

merendar!!! E despois, a facer os deberes!!!” 

“Pero se non teño deberes!” 

“Non, claro, non tes deberes, e despois veñen as notas que veñen!!! 

Andando!!!” 

“Non!!!!” 

“Como que non?!!!!” 

“Non quero merendar e non penso moverme de aquí, así que 

déixame en paz!!!!” 

“Como dis?!!!!” 

“O que oíches!!!!” 

 

NAI.- (En off.) 

Nena, a merendar! 

 

FILLA.-  



26 
 

Vou! 

 

A boneca-nai achégase á boneca-filla, cóllea pola man e 

arrástraa. 

 

“Pasa para a cociña inmediatamente!!!!” 

 

A boneca-filla sóltase do apreixo da nai. 

 

“Non!!!!!” 

“Así lle contestas á túa nai!!! Vas levar a malleira da túa vida!!!” 

“Atrévete...!!!!” 

 

As dúas bonecas enléanse nunha violenta pelexa. Hai 

insultos e maldicións. Despois de varios forcexos e 

intercambios de golpes, a boneca-filla acaba por riba da 

boneca-nai e bate nela coma se non houbera mañá. A 

boneca-nai xace inerte. Xa non se defende. 

 

“Non penso facer nunca máis os deberes, está claro?!!!! Nunca 

máis!!!! E os teus noxentos bocadillos, que non hai quen os coma, 

podes metelos onde che caiban!!!! E, sobre todo, non se che ocorra 

volver interromperme mentres estou xogando ou xa sabes cales son 

as consecuencias!!!! Entendíchesme ben ou precisas que cho 

repita?!!!!!” 

 

Aparece a nai. 

 

NAI.-  

Ui! Creo que vai haber que limpar eses oídos! Veña, a merendar! 

 

FILLA.- 

Si, mamá.  
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NAI.-  

Garda as bonecas, anda. Non as deixes por aí tiradas. Tes deberes? 

 

A filla fai o que se lle di. 

 

FILLA.- 

De matemáticas. Quebrados! Axudarasme? 

 

NAI.-  

Claro! E cando rematemos, facemos un biscoito de noces. Que che 

parece? 

 

FILLA.- 

Xenial! De que é o bocadillo? 

 

NAI.-  

De crema de cacao. 

 

FILLA.- 

Mmmmmmmmmmmm!!!!!!!!!!!!!!!!! 

 

Saen en amorosa compañía.  
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O poder do símbolo 

 

 

Estamos no cuarto da nai. 

A filla, que puxo sobre a súa roupa un vestido vello da 

súa nai e uns zapatos que lle quedan grandes, mírase 

no espello mentres proba algunhas xoias. 

 

Chega a nai e sorpréndea. 

 

NAI.- Nena...! 

FILLA.- Ui! Ola, mamá! Vaia cachada! Non ías tomar algo coas 

amigas? 

NAI.- Lola está na cama cunha catarreira e María marchou de viaxe 

co seu novo “amor”, como di ela. Só estaba Lidia, e andaba 

pesadísima co rollo do vulto ese que lle saíu no peito. Como é a 

xente! Non saben o dano que che fan contándote esas cousas! 

Xa me parecía que me estaban saíndo tumores por todas as 

partes. En canto me deu oportunidade, díxenlle que deixara 

unha pota ao lume e marchei correndo. Que fas no meu cuarto? 

FILLA.- Non te anoxes, eu... 

NAI.- Ui! Non me gusta nada como comeza esa frase! 

FILLA.- ...estábao preparando todo para... 

NAI.- Para que? 

FILLA.- Para matarte. 

 

A nai retrocede un paso, alarmada. 

 

Non, non, enténdeme...! Cando digo “matarte”, non quero dicir 

“matarte”, “matarte”, senón máis ben en plan simbólico e tal. 

NAI.- En plan “simbólico”. 

FILLA.- Si, coma se fose unha metáfora. É coma un ritual, non sei 
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se me explico, algo que se fai para que unha nai invasora deixe 

de ser unha ameaza e o fillo (neste caso a filla, é dicir, eu) poida 

vivir unha vida propia liberado das cadeas que a nai impón 

sobre el (neste caso ela, é dicir, eu). 

 

A nai queda mirando un instante para a filla. Non da 

creto ao que acaba de oír. 

 

NAI.- Xa sei que o máis seguro é que vaia lamentar esta pregunta o 

que me quede de vida (que espero que sexa moito, por certo, 

real e metaforicamente), pero (Elevando a voz.) pódesme dicir, 

por favor, de que carallo estás falando?!!!!! 

FILLA.- Ves? Ves como tiña razón? Xa te anoxaches! Intento manter 

unha conversa civilizada contigo e o único que se che ocorre é 

poñerte coma unha tola e berrarme! 

NAI.- Ah, entón dime: como se supón que teño que reaccionar cando 

chego a casa e atopo á miña filla no meu cuarto poñéndose a 

miña roupa e dicindo que o está preparado todo para matarme? 

FILLA.- Simbolicamente! 

NAI.- Anda, quita todo iso e vai para a cociña a pelar patacas para a 

cea, mentres eu ordeno un pouco toda esta lea que armaches. 

FILLA.- Non, mamá. De aquí non vou saír ata que esteas ben morta.  

NAI.- Pero ti dáste de conta do que me estás dicindo? 

FILLA.- Por que sempre tes que facer desprezo de todo o que fago? 

NAI.- Porque non fas máis que tolerías sen sentido! (Mirando para os 

pés da súa filla.) Eses son os zapatos de...? 

FILLA.- Si, mamá! Son os zapatos que levabas cando casaches con 

papá! 

NAI.- Como te atreves?! Sácaos inmediatamente! 

FILLA.- Non me dá a gana. 

NAI.- Que os saques, estouche dicindo! 

FILLA.- Non! Ademais, que máis che dá?! Que poden significar para 

ti? Pasas o día insultando ao home co que casaches, maldicindo 
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o día en que marchou da casa deixándote tirada! Ti tamén 

deberías matalo, como quero facer eu contigo, a ver se así 

deixas de estar tan amargada! 

NAI.- Quita os zapatos! 

FILLA.- Non! 

 

Comeza aquí unha acción moi física, con berros e 

ruxidos animais, na que a nai se abalanza sobre a filla, 

que tenta escapar, cóllea polas pernas e sácalle un 

zapato. A filla rebule, deféndese como pode, quizais 

mesmo lle tire do pelo á súa nai. Ao final da acción, as 

dúas disputan polo zapato tirando cada unha de el cara 

a si. Resultado final: unha queda co tacón e a outra co 

resto do zapato. 

 

NAI.- Mira o que fixeches! 

FILLA.- Eu? Ti tamén contribuíches un chisco, penso eu! 

NAI.- (Desolada. A piques de chorar.) Deus! 

FILLA.- (Rebaixando o ton, algo arrepentida.) Mírao polo lado bo. 

Rompeu o derradeiro obxecto que te ligaba a el. Agora es libre! 

Libre para sempre! É o poder do símbolo! 

NAI.- (Agora moi anoxada.) O poder do símbolo?! De boa gana te 

agarraría polo pescozo e... 

 

A nai derrúbase sobre a cama, incapaz de calquera 

forma de violencia. 

A filla senta ao seu carón en actitude conciliadora. A nai 

escoita o que a súa filla lle di cunha mestura de sorpresa 

e de pena. 

 

FILLA.- Noto a túa aura moi contaminada, mamá. Sei polo que estás 

pasando. Eu tamén me sentía así ata que tomei a decisión de 

facer o que me dispoño a facer. Se tiveses outra actitude, se 
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foses capaz de romper esas cadeas que te atenazan e abrises o 

teu espírito a outras formas de entender o mundo, todo sería 

diferente. Podes cambiar, mamá. Podes facelo, igual que o farei 

eu. Seremos distintas. Mellores. E poderemos comezar de novo. 

Sempre e cando, ti esteas disposta. 

 

A nai queda un intre en silencio, como sopesando as 

palabras da filla. 

 

NAI.- Que é o que vas facer? 

FILLA.- (Contenta de ter captado o interese da nai.) Pois mira, Yuyu 

di que o que... 

NAI.- Yuyu? 

FILLA.- Ti coñecíchelo coma Manolo. 

NAI.- O teu mozo? 

FILLA.- Esa palabra xa non ten ningún sentido para min. Somos 

entes espirituais afíns e vibramos na mesma sintonía. 

NAI.- Manolo, o fillo do ferraxeiro? 

FILLA.- Desligouse da súa familia, mamá. As súas relacións son 

agora cósmicas, universais. Todos somos irmáns e irmás, nais 

e fillos, curmáns, avoas, cuñados... 

NAI.- E Manolo... 

FILLA.- Yuyu é agora un menciñeiro. Cura as ánimas atribuladas, 

como a túa ou a miña, e non precisa da química dos psiquiatras 

para facelo. Faino todo a través da metáfora. Do símbolo. 

NAI.- O símbolo. 

FILLA.- Mamá, non o tomes a mal, pero segundo Yuyu, 

convertícheste nunha nai castradora. 

NAI.- Nunha que? 

FILLA.- Non é culpa túa. Cando papá marchou, deixou un baleiro 

nas nosas vidas e ti sentiches a necesidade de cubrilo, de 

converterte en nai e pai ao mesmo tempo. Quixeches 

protexerme. Tiñas boa intención, pero no proceso de evitar que 
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me enfrontase ao perigo cortáchesme as ás.  

NAI.- Corteiche as ás? 

FILLA.- Si. 

NAI.- Iso tamén é unha metáfora? 

FILLA.- Unha metáfora moi real. Estou tan ligada a ti que me 

convertín na túa prisioneira. É coma se me abduciras, coma se 

me secuestraras, coma se me converteras nunha prisioneira 

que só pode ver a luz do día a través dun ventanuco demasiado 

alto como para poder mirar por el. Outra metáfora. 

NAI.- Nena, non entendo nada do que me dis, pero quero que saibas 

que... 

FILLA.- Non! Nada de desculpas, mamá. O que temos que facer é 

pasar á acción para poder deixar todo isto atrás. Eu ía facer de 

ti no teu asasinato simbólico, pero xa que estás aquí... 

 

Unha pequena pausa. 

A nai non está moi convencida. 

 

NAI.- Está ben. Que teño que facer? 

 

A filla aplaude coma unha nena pequena. 

 

FILLA.- Que ben! Mira. Eu o que ía facer era poñer os teus zapatos 

e as túas xoias e deitarme na cama, coma se estivera de corpo 

presente. En realidade, o que me dixo Yuyu foi que tiña que 

cavar na terra unha foxa e meterme dentro disfrazada de ti, 

pero de onde saco eu unha pa? Ademais, iso de cavar debe de 

ser moi difícil, non? O chan está durísimo. Se vivísemos cerca 

da praia... 

NAI.- Ao gran, por favor. 

FILLA.- Vale, vale, non te alporices. Veña, pon os zapatos as xoias e 

déitate na cama. 
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A filla quita as xoias que leva penduradas ao pescozo e 

cólgallas á nai. Téndelle tamén os zapatos, que pon. A 

continuación sinálalle a cama. A nai achégase a ela co 

andar claudicante de quen se despraza cun zapato co 

tacón roto. Senta na cama. A filla axuda á nai a se 

deitar. 

 

Pecha os ollos. (A nai móstrase reticente.) Veña, muller, péchaos. 

Agora vouche poñer sobre as pálpebras  e sobre a boca tres moedas. 

NAI.- Tres moedas? 

FILLA.- É o que facían os antigos, para que os mortos tiveran con 

que pagarlle ao barqueiro que os levaba ao outro mundo. Non 

te preocupes. Son moedas de chocolate. 

 

A filla fai o que di. A nai déixase facer. 

 

Agora vou sentar ao teu carón. Non podes mover un músculo. Estás 

morta. Eu voute mirar o tempo que sexa preciso ata que a miña 

mente asimile que xa non estás entre nós. Cando iso suceda, 

subirei sobre a cama e mexarei por riba de ti. 

 

A nai incorpórase de golpe facendo caer as moedas de 

chocolate. 

 

NAI.- Que vas facer que? 

FILLA.- Teño que facelo, mamá! É a miña maneira de demostrarme 

a min mesma que xa non che teño medo, que o teu dominio 

forma parte do pasado. Se non estiveras ti mexaría sobre a 

cama, é dicir, sobre a túa tumba, pero estando... 

NAI.- Non vas mexar sobre min. 

FILLA.- Veña, muller. Yuyu di que... 

NAI.- Tanto me ten o que diga ese descerebrado! Ninguén me vai 

cubrir seu mexo! Que clase de depravación é esa? 
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FILLA.- Ai, mamá, pero que antiga es! Só é urina.  

NAI.- Que só é urina? 

FILLA.- Despois non tes máis que darte unha ducha e listo. E a 

roupa da cama pode ir á lavadora. Polo colchón non te 

preocupes, que lle puxen un plástico para protexelo. 

 

A nai quita as xoias 

 

Que fas? 

NAI.- A ti que che parece que fago? 

FILLA.- Dixeches que me apoiarías nisto! 

NAI.- Esqueceras informarme do pequeno detalle de que me ías 

deixar enchoupada cos teus ouriños! 

FILLA.- Forma parte do ritual! 

NAI.- Fóra da miña habitación! 

FILLA.- Pero, mamá, se teño a vexiga chea! Pasei toda a tarde 

bebendo cocacola! Por certo, a ver se te lembras de mercala sen 

cafeína. Non creo que vaia pegar ollo esta noite. 

NAI.- Fóra, che dixen!!! 

FILLA.- Estasme dando a razón: es unha nai castradora!!! Non me 

permites realizarme!!! 

NAI.- Fóra!!! 

FILLA.- Queres terme continuamente baixo o teu control!!! 

NAI.- Ou saes ou bótote eu!!! 

FILLA.- Pois bótame ti, se es capaz!!!!  

 

Agárranse a unha á outra e forcexan. 

Hai aquí unha rutina de violencia moi cómica. 

 

Ódiote!!! 

NAI.- Dexenerada!!!! 

FILLA.- Tirana!!! 

NAI.- Pervertida!!! 
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FILLA.- Mala nai!!! 

NAI.- Desagradecida!!! 

FILLA.- Oxalá estiveras morta!!! 

NAI.- Oxalá non naceras nunca!!! 

 

Fan forza para separarse e acaban as dúas no chan, 

doridas. 

Hai un momento de silencio. 

A nai érguese con dificultade e senta na cama. 

A filla fai o propio. Senta a carón da nai. 

 

Mancácheste? 

FILLA.- Non. E ti? 

NAI.- Tampouco. Que pensaría o teu Yuyu disto que acaba de pasar? 

FILLA.- Manolo? Que máis ten o que pense? Non é máis ca un idiota. 

NAI.- Mira. Niso estamos de acordo. (Colle unha das moedas que 

quedaron sobre a cama.) Unha moeda de chocolate? 

FILLA.- Veña. 

 

Collen cadansúa moeda e cómena. 

 

NAI.- Non estivo mal como ritual, eh? 

FILLA.- Moi “simbólico”. 

NAI.- Todo este exercicio fixo que me entrara a fame. Imos preparar 

a cea? 

FILLA.- Imos.  

 

Érguense e saen collidas do brazo. A nai, aínda cos 

zapatos postos vai coma coxeando por mor do tacón 

roto. 

 

NAI.- Mañá tes que levar os meus zapatos ao zapateiro para que os 

arranxe. 



36 
 

FILLA.- Eu? Por que eu? 

NAI.- Porque fuches ti quen os rompeu. 

FILLA.- Perdoa, pero fomos as dúas. 

NAI.- Pero foi pola túa culpa, así que irás ti. 

FILLA.- Xa dicía eu que eras unha ditadora. 

NAI.- A ver se vas quedar sen cear! 

FILLA.- Ves? O que eu dicía. 
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Ti sabes a hora que é? 

 

 

 

Interior. É noite.  

A filla está sentada lendo un libro. Está nerviosa. Non 

se dá concentrado. Mira continuamente o reloxo. Pode 

que de cando en vez se erga para mirar pola fiestra. 

Todo nela evoca a intranquilidade. 

Escóitase un ruído fóra. Alguén chega. Quizais hai risas 

e algo que ben podería ser unha despedida.  

Entra a nai. 

Anda facendo eses e arrastra as palabras ao falar. Todo 

indica que está un tanto alegre.  

 

FILLA.- (Anoxada.) Ti sabes a hora que é? 

NAI.- Que fas levantada? 

FILLA.- Como que que fago levantada? Agardar por ti, iso é o que 

fago. Que horas son estas de chegar? 

NAI.- Non o sei. Moi cedo ou moi tarde, dependendo de como se mire. 

FILLA.- Eu non río. 

NAI.- Xa o sei. Es a auténtica alegría da casa! 

FILLA.- Non se che ocorreu pensar que podía estar preocupada por 

ti? 

NAI.- (Irónica.) Estabas preocupada por min? Oh, filla, non podo 

estar máis conmovida! Pero, a verdade, podías aforrar a 

preocupación. 

FILLA.- Estás borracha? 

NAI.- A ti que che parece? 

FILLA.- Paréceme que estás coma unha cuba. 

NAI.- Nunca deixará de sorprenderme a túa sagacidade.  

FILLA.- E tiñas que facerme isto precisamente esta noite! 
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NAI.- Que pasa esta noite? 

FILLA.- Pois que mañá teño unha reunión importante no traballo e 

teño que estar despexada! Como vou estar despexada se me tes 

toda a noite esperta agardando por ti! Son as catro da mañá! 

Dentro de dúas horas teño que levantarme! 

NAI.- Non me digas! 

FILLA.- Deus! Es incorrixible! 

NAI.- Vai para a cama, muller. Dorme esas dúas horas que che 

quedan e que che aproveite! 

FILLA.- Como vou ir para a cama vindo ti como vés? 

NAI.- E como se supón que veño? 

FILLA.- Mírate no espello e dime que ves! 

NAI.- Mírome todas as mañás e gústame o que vexo! 

FILLA.- O que teño que oír! 

NAI.- E a ti? 

FILLA.- A min que? 

NAI.- Gústache o que ves no espello cando te miras? Ou é que xa 

nin sequera te atreves a mirarte? 

FILLA.- Déixame en paz! 

NAI.- Iso é o que me gustaría que fixeras ti comigo: que me deixaras 

en paz. E no canto diso teño que oír os teus sermóns día si e 

día tamén. Anda, vaite deitar e déixame vivir a vida como me 

dea a gana! 

FILLA.- Ti sempre fas o que che dá a gana! 

NAI.- E non é iso o que hai que facer? 

FILLA.- Non sabes o que dis. 

 

A nai diríxese a algún lugar do salón no que hai botellas 

e vasos e serve unha copa. 

 

NAI.- Veña, muller, reláxate! Se non vas para a cama, tomemos unha 

copa. Hache vir ben. Sempre dis que non facemos nada xuntas. 

FILLA.- Vas seguir bebendo?!!! 



39 
 

NAI.- Pero se aínda é cedo! Queda moita noite por diante! Poñemos 

algo de música? 

 

A nai acende un equipo de música, e pon o volume moi 

alto. A filla corre a apagalo. 

 

FILLA.- Pero que fas? Estás tola? Vas espertar a todo o mundo! 

NAI.- Excelente! Que veñan e montamos unha festa! (Tendéndolle o 

vaso á filla.) Aquí tes: escocés sen xeo nin auga. Diríache que 

como a ti che gusta, pero en realidade non sei como che gusta. 

É máis ben como a min me gusta. 

FILLA.- Non quero beber nada! 

NAI.- Non sabes o que perdes! Á túa saúde! 

 

Fai o xesto do brinde. A filla cóllelle o vaso e déixao 

sobre unha mesa. 

 

Que fas? 

FILLA.- Non vas beber máis. 

NAI.- Como que non? 

FILLA.- Xa fiches abondo ridículo esta noite. 

NAI.- Ridículo? 

 

A nai corre á mesa para servirse outra copa. A filla vai 

detrás. Pantomima cómica. A nai consegue coller a 

botella e mailo vaso. A filla trata de impedir que se sirva 

outra copa. Pode que haxa unha persecución pola 

habitación. Pode que a filla acabe caendo de cu, 

momento que aproveitará a nai para servirse a copa e 

bebela. 

 

Ha!!!! Creo que non son eu a que está facendo o ridículo agora, 

precisamente.  
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FILLA.- (Erguéndose de novo.) Avergónzome de ti! 

NAI.- É o problema que tedes os que non sabedes vivir. Non hai nada 

do que non teñades vergoña. 

FILLA.- Eu vivo unha vida ordenada. Non creo que iso sexa malo. 

NAI.- Canto hai que non saes por aí? 

FILLA.- Traballo, por se te deras conta. 

NAI.- Tamén en vacacións? 

FILLA.- En vacacións descanso. E andar por aí maltratando o corpo 

ata as tantas non é o que ou considero descansar, 

precisamente. 

NAI.- Pois iso que te perdes. 

 

A filla queda mirando para a nai e senta. 

 

FILLA.- Non te recoñezo. 

NAI.- (Ao público.) Señoras e señores, con todos vostedes, a miña 

filla, emperatriz do melodrama e a traxedia grotesca! Teñan a 

man os seus panos, por favor. Vanos precisar, xa verán. 

FILLA.- Desde que papá morreu... 

NAI.- (Ao público.) Non llelo dicía? 

FILLA.- ...non es a mesma.  

NAI.- Non, filla. Agora son unha desconsolada viúva. 

FILLA.- Que busca ese consolo que non atopa na botella. 

NAI.- De algo teñen que vivir os fabricantes de licores. 

FILLA.- Todos me dicían que me parecía a papá, que tiña os seu 

cabelo escuro e a súa caída de ollos e a mesma maneira de 

engurrar os beizos cando finxía que se enfadaba. Eu non quería 

parecerme a el. Quería parecerme a ti, elegante, atractiva, 

intelixente... Pero somos tan distintas... Supoño que papá era 

como a cola que mantiña unidas as pezas do crebacabezas e 

agora que non está... Todas as pezas acabaron no chan revoltas 

e non hai maneira de reconstruír aquela fermosa paisaxe 

nevada. 
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NAI.- (Ao público.) Oh! Un monólogo conmovedor, non lles parece? 

Que metáforas! Que verbo florido! Se ata eu mesma estiven a 

piques de entrar no xogo e poñerme a chorar! Un aplauso para 

ela, por favor! (Supoñamos que o público aplaude.) Pero se lles 

gustou o de antes, agarden a ver o que vén agora. (Aclara a 

gorxa antes de continuar. Á filla.) Nena, creo que chegou o 

momento de que saibas algo. 

FILLA.- Non me interesa nada que veña de ti. 

NAI.- Creo que isto che vai interesar. 

FILLA.- (Virándose para ignorar a súa nai.) Afórrate os teus 

sarcasmos. 

 

A nai faille un xesto cómplice ao público e pon a voz máis 

dramática da que é capaz. 

 

NAI.- Es adoptada. 

 

A filla xírase lentamente e queda mirando para a súa 

nai coa boca aberta. Parece incapaz de articular 

palabra. 

 

Nena, estás ben? (A filla non responde. Está coma en estado de 

shock. Ao público.) Isto si que é un golpe de efecto, eh? (Á súa filla.) 

Nena, non é nada. Son cousas que pasan nas mellores familias e á 

nosa quédalle unha distancia sideral para estar entre as mellores. 

Non vas dicir nada? Non me vas berrar nin insultar nin nada polo 

estilo? Non é que queira que o fagas, pero que conste que 

entendería que o fixeras. 

 

Petan na porta. 

A filla sae, de súpeto, do seu transo. 

 

NAI.- Tranquila. É o meu... acompañante.  
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FILLA.- Acompañante?  

NAI.- Díxenlle que agardara fóra por se estabas esperta e parece que 

se está impacientando. Isto vai ser o que pasará: voulle abrir, 

vai vir comigo ao meu cuarto e pasaremos aquí a noite. Non te 

preocupes. Tentaremos ser discretos, aínda que non prometo 

nada. E por favor, cando te levantes, dentro de dúas horas, ti 

tampouco fagas demasiado ruído. Seguramente precisaremos 

descansar. Temos prevista unha sesión de ximnasia sueca moi 

saudable. 

FILLA.- Trouxeches un home a casa? 

NAI.- Si. Trouxen un home á “miña” casa e vouno meter na “miña” 

cama, na cama que compartín durante trinta anos co meu 

marido, co que, xa ves por onde, non compartes ningún vínculo 

de sangue. É un tipo simpático, con ganas de vivir. Queres que 

cho presente? Mira que se cadra acaba sendo o teu novo 

papaíño! (A filla, por suposto, non responde.) Non? Unha mágoa. 

Ata mañá, cariño. Sorte coa túa reunión. 

 

A nai sae. 

A filla míraa coa boca aberta, cunha mestura de 

sorpresa e terror. Ao cabo, colle o vaso que deixou sobre 

a mesa e baléirao dun trago. 
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Lei de vida 

 

 

A filla, deitada nunha cama, boca arriba. 

A nai, sentada nunha cadeira ao seu carón, chorando 

desconsolada. 

O discurso da muller é pateticamente cómico. 

 

NAI.- 

Ai, miña filla!  

Miña filliña!!! 

Por que te fuches? Por que? 

Non é xusto! 

Deus, que foi o que fixen para que me castigues deste xeito? 

Vou a misa todos os domingos e festas de gardar, fago a novena de 

san Adrián e a da Virxe de maio e alí me tes coma un cravo todos 

os venres santos na procesión do Cristo! 

Dime: que foi o que fixen para merecer tamaña inxustiza? 

Porque isto non é xusto, Señor, non o é! 

Non é xusto que unha filla marche antes que a súa nai! 

As cousas non funcionan así!  

Non deberían funcionar así! 

Os vellos teriamos que marchar antes, porque chegamos antes! Iso 

sería o xusto! Pero por unha vez as leis da natureza conxuráronse 

para descabalarse, só para me facer dano!!!! Só para iso!!! Non 

podían os planetas desprazarse da súa órbita, ou os invernos 

facerse máis calorosos ca os veráns, ou a gravidade empurrar os 

corpos cara arriba, non!!! Tiña que ser esa lei, que algúns chaman 

“lei de vida” a que se  viñera abaixo diante dos meus fociños!!!! 

 

Por que?! 

Por que?!!!!!!! 

Ai, filla!!! 
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Por que me deixas tan desamparada, tan orfa de ti, ou como queira 

que se diga cando unha filla abandona á súa nai para marchar de 

excursión permanente ao outro barrio?! 

Si!!!! 

Deixáchesme soa!!!!  

Desagradecida!!!! Mala filla!!!!! 

Non, non, que nos coñecemos! Non me veñas con que quedo con 

papá! 

Deixarme co teu pai é o mesmo que deixarme soa! O mesmo! 

Xa sabes o inútil que é para certas cousas. 

Para case todo. 

Para “case” todo? 

Para todo!!! 

 

Pranto. 

 

Non lle dixen nada aínda, sabes? 

Non lle dixen nada e ti aquí, na cama do teu cuarto, de corpo 

presente...  

E el nin se decatou.  

Nin se decatou!  

Segue aí, no salón, vendo o partido, berrándolle aos xogadores, 

insultando ao árbitro, coma se nada! 

 

Cando o saiba, quen sabe como vai reaccionar. 

Se cadra dálle a el tamén un algo e acabo viúva e orfa de filla, todo 

no mesmo día. 

 

Que foi o que che pasou? 

Tiveches un ataque despois do que che dixo?  

Seguro que si!  

Seguro que foi iso! 

O corazón é moi traizoeiro. 



45 
 

Estarías delicada sen sabelo e... 

É que é tan animal, o pobre! Non ten educación, xa o sabes, e se 

lle soltas iso, así, de sopetón...! 

A quen se lle ocorre! 

Ti tamén, filla...! 

Eu son diferente. Máis moderna. Si, máis moderna! Así son eu! 

Demóstrame o contrario se es quen! A min pódenseme dicir as 

cousas e, aínda que me resulten chocantes, fago o esforzo de 

comprendelas.  

Ben sei que a reacción do teu pai non foi a máis adecuada, nin a 

miña, se imos a iso, pero tes que pensar que nos nosos tempos esas 

cousas non pasaban ou, se pasaban, non tiñamos o mal gusto de 

falar delas. Ou polo menos, non en público. O que faga cada un na 

súa casa é cousa súa, pero non ten por que andar proclamándoo 

aos catro ventos, digo eu, que para iso se inventou a discreción. 

 

Ai, filla! 

Se xa sabes como somos, non sei porque tes que tomalo todo tan a 

peito! 

Non nos teñas en conta o que pasou onte!  

Helena é unha rapaza estupenda.  

“É unha nena moi guapa e moi simpática”. Iso dixo o teu pai: “moi 

guapa e moi simpática”. E el non é dos que din as cousas porque 

si. Xa sabes que se non ten algo verdadeiramente importante que 

dicir prefire manter o bico pechado. Pero tes que comprender que 

nos fixeramos ilusións. Es intelixente e atractiva, dánseche ben os 

estudios, tocas a mandolina, sabes patinar, escribes poesías... 

Pensabamos que acabarías saíndo con algún home de posibles, ben 

situado, un electricista, un fontaneiro, un procurador dos 

tribunais..., algo así, e que casariades e teriades fillos, que nós nos 

ocupariamos de malcriar, como corresponde a todo avó que se 

prece. 

Ti, en cambio, preferiches... 
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Xa che digo que non teño nada en contra de Helena, pero muller... 

 

Todo é por estas modas modernas que o demo leve!  

Que teñen de malo as parellas de toda a vida: un home, unha 

muller, un matrimonio pola Santa Madre Igrexa e unha morea de 

fillos? 

Así foi e así debería de ser sempre. 

Míranos ao teu pai e máis a min: sexos diferentes, auga e aceite, 

contrarios que se atraen. Tivemos as nosas cousas, non che digo 

eu que non, pero máis ou menos fomos felices. Ou iso creo. Eu 

quéroo e el quéreme. Preocúpase e está sempre pendente de min. 

Cando non hai fútbol, claro. Nin tenis. Nin carreiras de motos. Nin 

cando poñen unha de Chuck Norris, ou como se diga, pola tele. Nin 

cando televisan o Tour, que segundo el é a época do ano na que se 

botan as mellores sestas.  

Eu penso que iso é amor verdadeiro. 

E el quería para ti esa mesma felicidade e non podía entender que 

a puideses atopar con esa moza túa. 

 

Sabes o que me preguntou onte a noite, antes de írmonos para a 

cama? 

Non te enfades, eh, que non é cousa miña. 

Pois preguntoume que como faciades para..., xa sabes..., na 

cama..., que como podía funcionar iso se non había un... En fin...  

Mira ti, tanta tele como ve ao cabo do día e ten que preguntar iso. 

Di ti que ese tipo de cousas non as contan nas retransmisións 

deportivas. Supoño.  

 

O peor de todo é que non souben que contestarlle.  

Non, non souben, que queres que lle faga. 

Ti es nova...  

Ai, filliña, que nova te me fuches! 

Es nova e tiveches unha educación que o teu pai e máis eu non 
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puidemos ter. Desas cousas non se falaba nas escolas en tempos 

de Franco, dígocho eu. Nin nas escolas nin en ningunha parte. Para 

os rapaces de hoxe, falar diso é... normal. En cambio, para nós... 

Fíxate ti: só de pensalo xa me poño toda colorada.  

 

Sabes o que lle dixen? 

Pois que en realidade non faciades nada, que eras unha nena ben 

educada, que as invertidas tamén tedes principios morais, polo 

menos algunhas, e que sabedes ben que hai certas cousas que non 

se poden facer antes de casar. 

E, claro, a el abríronselle os ollos como pratos cando pronunciei 

esa palabra. “Casar?”, preguntou. “Si, Luisiño, si: “casar”. O 

mundo cambiou desde que ti e máis eu eramos mozos, ou é que 

non te deches conta?” “Entón hoxe en día pódense...” “Pois claro!” 

“Manda carallo”, dixo. E deitouse na cama e acendeu o transistor 

para escoitar os resultados da liga de non sei que. Aos dous 

minutos estaba roncando. 

O coitado aínda vive na prehistoria, por iso che dicía que non foi 

boa idea contarlle nada. Hai persoas que canto menos saiban das 

cousas, moito mellor. Viven máis felices na ignorancia. 

 

Increméntase o pranto ata estoupar. 

 

En todo caso, filla, agora que máis ten!  

Pasou o que pasou e ti xa non estás con nós, e xa non volverás 

estar nunca máis! 

Que desgraciada son, meu Deus!!!! 

Que desgraciada!!! 

 

Cálmase un pouco. 

 

Non che parecería mal o de “invertidas”, non? 

É que, hoxe en día, unha xa non sabe como chamarlle a ninguén, 
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con tantas cousas raras como se ven por aí adiante, e coa pel tan 

fina que parece ter todo o mundo, que se ofende por calquera 

cousa. 

 

Eu quérote, ben o sabes!!! 

Quérote e sempre te quererei, aínda que sexas... como es! 

E sei que o teu pai tamén te quere! 

É bruto coma un arado, pero no fondo... No fondo ten bo corazón. 

 

De súpeto, soa un espertador. 

A filla estende a man para apagalo e incorpórase, algo 

adurmiñada. 

A nai mira para ela coma se estivese contemplando un 

milagre. 

 

FILLA.- 

Mamá, que fas aquí? 

 

NAI.- (Erguéndose e dándolle unha aperta á súa filla.) 

Filla...! Filla...!!!  

Deus bendito, estás viva! 

É un milagre!!! Un milagre!!! 

Grazas, Señor! Grazas! Grazas por esta mostra incuestionable da 

túa omnipotencia!!! 

Xúroche que nunca máis volverei dubidar de ti!!!!  

Luís...!!! Luís!!! 

 

FILLA.- 

Mamá, pero que fas? Por que chamas a papá? 

 

NAI.-  

Ten que saber isto! Ten que saber que ti...! Que non estás...! Ten que 

sabelo! Luís!!! 
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FILLA.- 

Mamá... 

 

NAI.-  

Que? 

 

FILLA.- 

Papá morreu hai oito anos. 

 

A nai semella confusa. 

Senta de novo na cadeira. 

 

NAI.- 

Morreu? 

 

FILLA.- 

Si, mamá. Onte estivemos no cemiterio. Limpámoslle o nicho e 

cambiámoslle as flores, recordas? 

 

NAI.- 

Onte? 

 

FILLA.- 

Si, mamá. Acórdaste? 

 

NAI.- (Finxindo que recorda.) 

Si, si... Claro... Onte... Limpamos o nicho e... 

 

FILLA.-  

E cambiámoslle as flores. 

 

A nai parece desorientada. 
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Estábasme mirando mentres durmía? 

 

NAI.-  

Si... Eu... Gústame ver como dormes. Tamén me gusta..., me 

“gustaba” facelo co teu pai. É bonito ver durmir a xente que queres. 

 

A filla achégase á nai. 

 

FILLA.-  

Estás ben? 

Tomaches as pastillas? 

 

NAI.-  

Que pastillas? 

 

FILLA.- (Botándolle unha man polos ombreiros.) 

Ti tranquila, mamá. 

Ven, ven comigo á cociña. Facemos unha tiliña, abrimos unhas 

olivas recheas de anchoas, como a ti che gustan, e tomamos a 

medicación, paréceche ben? 

 

NAI.- (Deixándose levar.) 

Moi ben, filla. 

O da túa moza non ía en serio, sabes? 

 

FILLA.-  

Que? 

 

NAI.- 

O de Helena. 

O de como facedes... o que sexa que fagades. 

Esa nena cáeme moi ben. 
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Eu preferiría que... Ben, xa sabes o que eu preferiría, pero se a ti che 

gusta... 

 

FILLA.-  

Vale, mamá. O que ti digas. 

 

NAI.-  

E non te preocupes por teu pai.  

Se non pensaba dicirlle nada! 

 

Saen.  
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Xa non quero xogar máis 

 

 

A filla parece moi atarefada xogando coa súa boneca. 

Entra a nai. 

 

NAI.- Vou ao súper. Ves comigo e axúdasme a traer as bolsas? 

FILLA.- Non podo. 

NAI.- E logo? 

FILLA.- Estoulle cambiando o cueiro á nena. 

NAI.- Á nena? 

FILLA.- Si. Á nena. Que pasa? 

NAI.- Esa boneca de plástico é a túa nena? 

FILLA.- Non é unha boneca de plástico. É a miña nena. Sen máis. 

NAI.- Non es moi grande xa para andar xogando con bonecas?  

FILLA.- Que non é unha boneca, che digo! Teño que cambiarlle o 

cueiro. Despois vouna poñer ben guapa para ir ao parque. 

(Poñendo voces.) A que si, bonita? A que imos ir xogar ao parque 

ti e máis eu? E ímolo pasar de “rechupete”, verdade que si?! De 

“rechupete”!  

NAI.- Parece moi pequena para ir ao parque. Que tempo ten? 

FILLA.- Que tempo ten? 

NAI.- Si, a nena. Que tempo ten? 

FILLA.- Non sei... 

NAI.- Non sabes que tempo ten a túa nena? Pois vaia nai! 

FILLA.- Si, si que sei... Ten... eh... Tres semanas. 

NAI.- Tres semanas? 

FILLA.- Si. Tres semanas. 

NAI.- Xa dicía eu que era moi pequena. 

FILLA.- Case catro. 

NAI.- E ti que tal? 

FILLA.- Eu? 

NAI.- Se a tiveches hai tres semanas, aínda estarás algo fastidiada, 
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supoño. Tes molestias aí abaixo? 

FILLA.- Aí abaixo? 

NAI.- Si, dores, sangrados, ese tipo de cousas. Non te preocupes, son 

normais. 

FILLA.- Pois... 

NAI.- Se podes sentar sen problemas, podes darte cun canto nos 

dentes. Vas ben ao baño? Non tes estrinximento? 

FILLA.- O que? 

NAI.- Incontinencia urinaria? 

FILLA.- Eu... 

NAI.- Hemorroides? 

FILLA.- Que? 

NAI.- Dóenche os cadrís? 

FILLA.- Eh... non... 

NAI.- E como levas o de dar o peito? 

FILLA.- O peito...? 

NAI.- Estás deprimida? Estresada? Tes ansiedade? A sensación 

continua de estar facendo as cousas mal? Non ganas de facer 

nada, como por exemplo acompañar á túa nai a facer a compra? 

E ela? Como está ela? Come ben? Déixache durmir? Tose? 

Expulsa ben os gases? Estás preocupada? Sentes a necesidade 

de ir cada pouco vela para comprobar se aínda respira? (Mira o 

reloxo.) Ui! Que tarde! Se non apuro vaime pechar o súper. 

Entón non vés, non? Mágoa. 

 

A filla está algo superada polo que vén de escoitar e nin 

sequera contesta. A nai marcha. 

Ao cabo, a filla retoma, con moitas dúbidas o seu xogo.  

 

FILLA.- Non lle fagas caso á avoíña. Está un pouco “chiflada”, coma 

todos os vellos e non di máis que parvadas. (Remata de poñer o 

cueiro e colle un vestidiño.) Veña. (Comeza a manipular a boneca 

para poñerlle o vestido.) Agora poñerémonos o vestido branco, 
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para que esteas guapísima coma unha... (A boneca rompe. A 

filla queda cun brazo ou unha perna na man.) ...princesa. 

 

A filla mira para o membro desprendido con horror. 

Acaba por tiralo ao chan. Érguese austada. 

 

Mamá! Mamá! Agarda por min, mamá! Vou contigo! Xa non 

quero...! Xa non quero xogar máis!!! 

Mamá!!!  

Mamá!!!!!!  

Mamá!!!!!!!!!!!! 

 

Marcha. 

Co derradeiro berro faise o escuro final. 

 

 


